ONE YEAR, DAD

ENGLISH

I’ve lost the ability to perceive time, for three years my brain has no longer been able to process temporal distances.
With the feeling of having just finished talking to Mom or Dad, but pervaded by a visceral nostalgia, which I explain only by rationally remembering that 2016 has passed from three years and 2018 from one year.
13 July 2018.
One year ago.

One year ago we were in the hospital holding your hand, Dad.
I can’t explain the sensations I feel thinking about all the changes, the situations, the awareness. I have a carousel of frames that summarize salient moments, I let it turn it in my head every time I lose the perception of what has been and where time has wasted.

Sometimes I forget how difficult it was to live your illness, how much I could find strength and good humor despite everything, while now at times I get lost.
Sometimes I stop to think about how incredibly sad this is. But immediately return to the reasons that I have imprinted on my heart to remind me how right it was.
A year can be a lifetime or nothing.

But what weight does life have, guys?
A life?
What weight do daily problems and stresses, complaints, dramas have?
What weight do expensive machines, the opinion of others, the social class, betrayals have?
What weight does all this have if a whole life weighs a heap of dust and fades away at the first gust?
Less than nothing.
But much more than a void if all this absorbs most of our existence.
An emptiness can weigh as much as the world, it can roll over the rest of your life and shave any happy memories with the regret of time spent in wrong thoughts.

Life can be lost with inconceivable ease, and everything sucked away with a slightly slower but no less definitive pain. Other lives cling to life dragging themselves until you are forced to hope that the spark will go out as soon as possible.
It’s truly painful to wish a father to leave as soon as possible, in order to avoid his suffering. Despite the awareness of everything that would come later, and that every extra minute would have been one minute less in the long absence of the entire life.

I had no regrets.
But the more time has added, the more situations have emerged in my mind that I would have liked to live differently. Simply, above all, I’d have liked love to be more mature.
For however much love there was, it was never truly expressed. It was always underlying, in a primordial form and taken for granted.
Because “it’s natural that I love you”, this was his way of responding. But we used to reply with “proving it is different”.

Like a geometric heart.
Outlined by all the precepts and concepts of classic love (giving, caring, remembering, sacrificing), as segments that respond to an arithmetic formula. The result of all this is a heart, although geometric.

But can love be mathematical?
Can it be inscribed between lines and angles, compressed into a rigid form?
Yes, it’s more protected from impacts. Yet the doubt arises whether it has ever truly loved as only an anatomical heart can.
Gradually, it must mature, begin to pulse, dissolve any constriction, break the segments into soft forms, curve the arteries under venous pressure, remain wounded, heal pains, heal blood in and out.
This heart must begin to love without patterns.

My father was a cardiologist.
He knew how to heal a sick heart, he felt the valves’ whiffs, he recognized a too fast heartbeat or double pulsations. He knew how much it was the most important thing we have, how much it keeps us alive, and till the end he was pleased with how much his own was the only organ that still functioned perfectly and supported them.

My father knew the anatomical heart in a geometric form.
But he often forgot that love isn’t just one of the many aspects that make it up: it’s the soul that allows the whole mechanism to function. He knew it was there, but not much how to use it. By dint of caring for and protecting his heart, he had geometrized it into an intrinsic form that referred to the concept but without action.

A geometric heart is sometimes forgotten, confused with other shapes, stiffened in palpitations, difficulty in making itself feel throbbing.
This is the form of love we have had. I knew it was there, but sometimes I found hard to feel it.
After losing Mum, he told us that from that moment he lived only for us. But we asked him to try to show us love as strongly as possible. He often replied that he had taken from his father and showing love wasn’t his skill, but there was.

Maybe to be a doctor you need to have a somewhat cynical heart to face any situation. But he knew how to feel so much tenderness and give so much to others.
Maybe he only had a shy heart, especially with us. And perhaps the distance now allows to forgive everything and understand better.

What I knew from the first moment we found ourselves alone with him was that life was giving us the opportunity to learn to love each other and live much more than we had done until then.
The possibility of recovering something.
I often have the doubt that I didn’t make good use of that time. To have started to love him in the same subtle and geometric way in which he did.
Maybe love is simply not experienced in the same way by everyone.

If when a person loves less than others but does it within the limits of his being, is it love anyway? Or should it be named as a milder form of love?
I often asked myself this.
Is love to be understood as absolute and compared to that measured the feelings of others, or should the maximum form of individual feeling be called love in itself?

At one year without Mom, I tattooed her constellation (here).
At one year without Dad I tattooed a geometric heart that begins to come out from the stiffness of the soul and rediscovers the anatomy of the pulsations of the true love.
Because that’s what we’ve had and how it matured.
On the wrist, right where I feel the beats.

I love you Dad.
I miss you both.
xx Dasynka


PS. Yesterday there was the mass for a year without Dad.
The priest, who knows us well, told us the story of a wolf carrying a stone and proposing to make a stone soup. The animals spontaneously add each one what they have to make it tasty. In the end the stone is removed from the wolf because it’s “still raw”, but in the meantime all of them have been gathered together to eat a soup that turned out to be very good. The wolf, with its useless heavy stone, managed to unite and get the best from all of them. This is the good Samaritan. This is what we have to do with the weights and pains that we carry within us: “this suffering, this life, this lack can be a blessing for others”.
Don Alessandro said that we still miss Mum and Dad terribly and it’s beautiful and right that this is so. I felt it was a mass said for us more than for them.

And the impression I had yesterday was that we were all gathered there, friends and relatives – even from Kiev for a completely fortuitous case, but the case doesn’t exist – around this heavy stone, each putting the best we have to make life wonderful and tasty.
It was great to be there together, the whole evening, laughing, feeling good. All the people who are part of our life and with whom we wanted to be were present, those with whom we built indelible memories, those who lived fully and who truly hold the stone with us.
Thank you very much to everyone, it was a day I will never forget.

ITALIANO

Ho perso la facoltà di percepire il tempo, sono tre anni che il mio cervello non riesce più a processare distanze temporali.
Con la sensazione di aver appena finito di parlare con Mamma o Papà, ma pervasa da una nostalgia viscerale, che mi spiego solo ricordando razionalmente che il 2016 è passato da tre anni e il 2018 da un anno.
13 Luglio 2018.
Un anno fa.

Un anno fa eravamo in ospedale a stringerti la mano, Pà. Non riesco a spiegare le sensazioni che provo pensando a tutti i cambiamenti, le situazioni, le consapevolezze. Ho un carousel di fotogrammi che sintetizzano momenti salienti, lo faccio girare in testa ogni qualvolta smarrisco la percezione di quello che c’è stato e di dove il tempo si sia consumato.

A volte dimentico quanto fosse difficile vivere la tua malattia, quanto riuscissi a trovare forza e buonumore nonostante tutto, mentre adesso qualche volta mi perdo.
A volte mi fermo a pensare a quanto tutto questo sia incredibilmente triste. Ma subito ritorno alle motivazioni che ho impresso sul cuore per ricordarmi quanto fosse giusto che andasse così.
Un anno può essere una vita o nulla.

Ma che peso ha la vita, ragazzi?
Una vita?
Che peso hanno i problemi e gli stress quotidiani, le lamentele, i drammi?
Che peso hanno macchine costose, l’opinione degli altri, il ceto sociale, i tradimenti?
Che peso ha tutto questo se una vita intera pesa un mucchietto di polvere e sfuma via alla prima folata?
Meno di nulla.
Ma molto più di un vuoto se tutto ciò assorbe la maggior parte della nostra esistenza.
Un vuoto può pesare quanto il mondo, può rotolare su tutto il resto della vita e radere al suolo qualsiasi ricordo felice con il rimpianto del tempo consumato in pensieri sbagliati.

La vita può essere persa con una facilità inconcepibile, e tutto aspirato via con una dolorosità appena più lenta ma non meno definitiva. Altre vite restano aggrappate alla vita trascinandosi faticosamente fino a costringerti a sperare che quella scintilla si spenga il prima possibile.
È veramente doloroso augurare ad un padre di andarsene quanto prima, pur di evitargli sofferenze. Nonostante la consapevolezza di tutto quello che sarebbe venuto poi, e che ogni minuto in più sarebbe stato un minuto in meno nella lunga assenza vita natural durante.

Io non avevo rimpianti.
Ma più il tempo si è addizionato, più si sono delineate nella mia mente situazioni che avrei voluto vivere diversamente. Semplicemente, su tutto, avrei voluto che l’amore fosse più maturo. Ché per quanto amore ci sia stato, non veniva mai veramente espresso. Era sempre sotteso, in una forma primordiale e data per scontato.
Perché “è naturale che vi voglio bene”, questo era il suo modo di risponderci. Ma noi ribattevamo con “dimostrarlo è diverso”.

Come fosse un cuore geometrico.
Delineato da tutti i precetti e concetti dell’amore classico (dare, preoccuparsi, ricordarsi, sacrificarsi), come segmenti che rispondono ad una formula aritmetica. Il risultato di tutto è un cuore si, però geometrico.

Ma può essere matematico, l’amore?
Può essere inscritto tra rette e angoli, compresso in una forma rigida?
È vero, è più protetto dagli urti. Eppure sorge il dubbio se abbia mai veramente amato come solo un cuore anatomico può.
Piano piano bisogna che maturi, che inizi a pulsare, dissolva ogni costrizione, spezzi i segmenti in forme morbide, curvi le arterie sotto la pressione venosa, resti ferito, rimargini dolori, cicatrizzi sangue in entrata e in uscita.
Questo cuore deve iniziare ad amare senza schemi.

Mio padre era cardiologo.
Sapeva come curare un cuore malato, sentiva i soffi delle valvole, riconosceva un battito troppo accelerato o le pulsazioni doppie. Sapeva quanto esso fosse la cosa più importante che abbiamo, quanto esso ci tenga in vita, e fino alla fine si è compiaciuto di quanto il suo stesso fosse l’unico organo che ancora funzionasse alla perfezione e lo sostenesse.

Mio padre conosceva il cuore anatomico in una forma geometrica.
Ma dimenticava spesso che l’amore non è solo uno dei tanti aspetti che lo compongono: è l’anima che permette all’intero meccanismo di funzionare. Lui sapeva bene che c’era, ma non molto come usarla. A furia di curare e proteggere il suo cuore, lo aveva geometrizzato in una forma intrinseca che rimandava al concetto ma senza operato.

Un cuore geometrico qualche volta viene dimenticato, confuso con altre sagome, irrigidito nelle palpitazioni, difficoltà nel farsi sentire pulsare.
È questa la forma d’amore che abbiamo avuto. Sapevo che c’era, ma a volte faticavo a sentirla.
Dopo aver perso Mamma, ci disse che da quel momento viveva solo per noi. Ma noi gli abbiamo chiesto di cercare di dimostrarci l’amore quanto più fortemente possibile. Lui spesso rispondeva che aveva preso dal nonno e mostrare l’amore non era il suo forte, ma c’era.

Forse che per essere medici bisogna avere un cuore un po’ cinico per affrontare ogni situazione. Ma lui sapeva provare così tanta tenerezza e dare così tanto agli altri.
Forse aveva solo un cuore timido, specialmente con noi. E forse la distanza adesso permette di perdonare tutto e comprendere meglio.

Quello che ho saputo dal primo momento in cui ci siamo ritrovati sole con lui era che la vita ci poneva la possibilità di imparare ad amarci e viverci molto più di quanto avessimo fatto fino ad allora.
La possibilità di recuperare qualcosa.
Io ho spesso il dubbio di non aver sfruttato bene quel tempo. Di aver iniziato ad amarlo allo stesso modo sotteso e geometrico in cui faceva lui.
Forse semplicemente l’amore non viene vissuto allo stesso modo da tutti.

Se quando una persona ama meno di altri ma lo fa nel limite del suo essere, è amore lo stesso? O va spiegato come una forma d’amore più lieve?
Me lo chiedevo spesso.
L’amore va inteso come assoluto e rispetto a quello misurati i sentimenti degli altri, oppure la massima forma di sentimento individuale va nominata amore di per sé?

Ad un anno senza Mamma mi sono tatuata la sua costellazione (qui).
Ad un anno senza Papà mi sono tatuata un cuore geometrico che inizia ad uscire dalla rigidezza d’animo e riscopre l’anatomia delle pulsazioni di un amare vero.
Perché è quello che abbiamo avuto e come è cambiato.
Sul polso, proprio nel punto in cui sento i battiti.

Ti amo Papà.
Mi mancate.
xx Dasynka


PS. Ieri c’è stata la messa per un anno senza Papà.
Il prete, che ci conosce bene, ci ha raccontato la storia di un lupo che porta un sasso e propone di fare una minestra di sasso. Gli animali spontaneamente aggiungono ognuno quello che hanno per renderla saporita. Il sasso alla fine viene tolto dal lupo perchè “ancora crudo”, ma intanto tutti sono stati raccolti insieme a mangiare una minestra risultata buonissima. Il lupo, col suo inutile sasso pesante, è riuscito ad unire e avere il meglio da tutti loro. Questo è il buon samaritano. Questo è quello che dobbiamo fare con i pesi e i dolori che ci portiamo dentro: “questa sofferenza, questa vita, questa mancanza possano essere benedizione per gli altri”.
Don Alessandro ha detto che Mamma e Papà ci mancano ancora terribilmente ed è bello e giusto che sia così. L’ho sentita come una messa detta per noi più che per loro.

E l’impressione che ho avuto ieri era proprio che fossimo lì tutti riuniti, amici e parenti – anche da Kiev per un caso del tutto fortuito, ma il caso non esiste – attorno questo sasso pesante mettendo ognuno il meglio che abbiamo per rendere la vita meravigliosa e saporita.
È stato bellissimo essere lì insieme, tutta la serata, ridere, stare bene. Erano presenti tutte le persone che fanno parte della nostra vita e con cui desideravamo stare, quelle con cui abbiamo costruito ricordi indelebili, quelle che ci hanno vissuti pienamente e che veramente reggono con noi il sasso.
Grazie infinitamente a tutti, è stata una giornata che non dimenticheró.